春节档《满江红》大火之后，这个图片也有好多群在转。

实际上，别说俺们这个屯的辽宁人，哪怕是四九城里的北京人，也是金人，当初还是辽人，大辽统治的燕云十六州里面的“燕”，就是北京；如果从安史之乱（755年）算起（后面藩镇割据也多是胡人主导），一直到明朝建立（1368年），中间经过藩镇、辽、金、元，北京有600多年的历史与汉人政权无关。

【资料图】

话又说回来，今天某位辽宁人的祖先在900年前还真未必是在辽宁，也就未必是金人；今天某位杭州人的祖先900年前也备不住是在关外，也就未必是宋人。现代意义上的国族（Nation）是个“想象的共同体”，无论你以地理还是以血统为依据，去追溯自己的身份归属，总会发现越追溯越蒙圈，根本说不清楚；因为想象的共同体本身就是基于故事建构、而不是基于血统或地理来打造的认同。当然，故事建构的时候，有可能会把血统或地理内容给包含进去，但它仅仅是拿这血统或地理做幌子，来说自己想说的事儿；你要是真把故事里的血统或地理当真了，就会陷入辽宁人看《满江红》不知道该咋整的困境。

归根结底，《宋史》、《辽史》、《金史》都位列二十五史（加上《清史稿》）之中，二十五史里有八部都是少数民族主导的王朝史。只要你认二十五史，少数民族主导的王朝史当然就是中国史的一部分；只不过在大众的历史叙述中，经常会把中国史等同于中原史、等同于汉族史，于是就让俺们屯里的人儿懵圈了。问题当然不在二十五史，而是在大众的历史叙述。

我在“得到”课程《中国史纲》的一讲里，回答了一个问题，“金朝会如何看待岳飞？”我把那一讲的文字略微编辑一下放在下面，也许能帮俺们屯里和你们村里的人清理一下头绪。

我在后台留言里看到了一个问题，非常值得拿出来讲一讲。那就是，如果说中原史和草原史都是中国史的一部分，那么金朝会怎么理解岳飞？也会认为他是英雄吗？

之所以我认为这个问题值得讲，是因为这和我在课程中一直强调的中原、草原等等各种亚区域，彼此之间深刻的互相构造性，有着很重要的关联。

从这个问题里面可以看出，中原和草原的互动关系，又是如何塑造着我们这个民族共同的历史记忆，从而形成超越于单个区域之上的认同感。

先说我的结论，金朝对岳飞会怎么理解呢？

金朝既会把他作为最凶恶的敌人，又会高度地敬重他，甚至赞颂他，因为金朝会是在两种意义框架中来评价岳飞的。

01

岳飞象征的道德意义

在具体解释这两种意义框架之前，先从当代人的角度来解释一个问题，就是，有着像岳飞一样战功的名将，历史上有很多。为什么岳飞会特别吸引人们的情感呢？

原因在于岳飞的冤死。为什么冤死会让人们如此触动？就在于正是冤死，让这场死亡升华成为一场伟大的牺牲。死亡是个物理现象，牺牲是个道德现象。

什么意思呢？就是说，你是否能够让一场死亡获得伟大的意义。如果找不到意义，死了就是死了，瞬间就会被人忘记。只有能找到意义，死亡才会上升为牺牲，深刻地烙在人们的共同记忆当中，让人们体验到道德感。

所以，我们在讨论岳飞的时候，实际上讨论的不是岳飞本人，而是岳飞所象征的那种道德意义，正是这种道德意义才让我们感动。

▲ 岳王庙内景

而所谓死亡的意义，又是从哪来的呢？它来自我们用以理解世界的意义框架。这里所说的意义框架是指什么呢？这就得回溯一下我在本课程导论当中说的，人们讨论的所谓“历史”，是由两部分构成的，分别是史实和史观。把“历史”比喻成一个大楼，史实就是砖头，但是再多的砖头也仅仅是砖而已，不构成大楼；让它成为大楼的是蓝图，史观就是蓝图。蓝图除了要考虑不能超越砖头的物理属性之外，是独立于砖头存在的；史观除了要考虑不能违背史实之外，实际上也是独立于史实存在的。史观在本质上是在告诉我们，“我是谁”；同一个史实，在不同的史观映照下，意义就完全不同，背后所映射的，是你对“我是谁”这个问题的回答完全不同。意义框架，也可以比喻成就是蓝图，正是它，让各种散落的事实获得统一连贯的意义和价值。

再回到“死亡的意义”这个话题上，打个比方，具体的死亡只是砖头而已，是蓝图赋予了它以意义，让它能够升华，能够令人激动、令人落泪。所以，要问金朝人到底怎么理解岳飞，首先要问的是，他们到底会在怎样的一种蓝图之下来理解他。

02

时代蓝图和永恒蓝图

这就进入到前面说的两种意义框架了，或者说两种蓝图。具体到对任何人、任何事的评价上，我们都可以看到，实际上有着两重蓝图。

一重蓝图，是当时具体的历史情境下的蓝图，我们可以把它称为时代蓝图。比如金朝人要站在宋金战争这个具体情境，来理解或评价岳飞。

再一重蓝图，是超越于具体时空的蓝图，就是它对人性来说意味着什么，我们可以称之为永恒蓝图。金朝人同样也会有这样一种评价标准。

具体解释岳飞，在时代蓝图当中，也就是在宋金战争的历史背景下，他肯定是大金朝的敌人。虽然我们今天认为宋朝历史和金朝历史，都是中国历史的一部分。但是放在时代蓝图里，对金朝来说，岳飞是必须要除掉的凶恶敌人。

▲ 宋金对峙时期全图

但是放到永恒蓝图里，这个意义就变了。永恒蓝图所关注的，是人性当中超越于时空的永恒部分。忠诚肯定属于这种会被永恒推崇的部分了。

岳飞的忠诚，在永恒蓝图里，就不仅仅会被大宋所赞赏，同样会被大金所赞赏。因为，大金也希望自己的臣民拥有同样的忠诚。尤其是，岳飞并不会因为自己可能面临牢狱之灾，他的忠诚就发生什么变化。这就更深刻地表达出一种道德感。

更进一步，岳飞的忠诚并不是忠诚于具体的哪位皇帝，而是忠诚于自己的道德承诺。他的道德承诺所指向的，是精忠要报的“国”，但这个“国”在本质上不是赵家皇帝的“国”，而是一种更加超越、更加永恒的道德秩序；只不过在当时的处境下，这个道德秩序以赵家皇帝作为一个象征符号而已。但这个象征符号并不必然由赵家皇帝来担任，假设岳飞生在金末，面对蒙古人的进攻，他同样会选择忠诚于那个道德秩序，但此时的象征符号就是完颜家皇帝了；别忘了，宋金和议之后，淮河以北都属金朝统治，两代之后，当地人甭管什么血统，基本都自我认同为金人的，岳飞倘若生在当时，极可能会为完颜家皇帝“壮志饥餐鞑虏肉”。

再回到道德感问题上，什么才是真正的道德感呢？就是，我之所以选择这么做，不是因为这么做有好处，而是因为这么做是对的。

就像孟子所说的，“道之所在，虽千万人吾往矣”，我认准了什么是对的，就根本不会在乎前方有多少艰难险阻。在这种意义上，可以说，正是冤死，才真正成就了岳飞的伟大，因为这更深刻地呈现出岳飞的道德感。

为什么这么说呢？因为，在大概率会有好结果的情况下，你去做自己认为对的事，这并不困难，因为丝毫不考验人性。外人也不知道你是在遵从自己的内心，还是因为看到了好处。于是外人从这里面不会收获任何感动。

但是在大概率有坏结果的情况下，你仍然坚持做自己认为对的事。这个很困难，很考验人性，从而才更深刻地表达出道德感，才能够让别人感动。

如果岳飞是因为战功获得了田宅美女，得以善终，这对他个人来说，当然不错。但是他绝不会获得身后那么大的名声，因为这样的话，他的行为并不会让我们特别感动。

03

民族共享记忆

我们从个人命运的角度来说，当然希望岳飞能得善终。不过说实话，如果他真是个得善终的人，我们未必会记住有这么一位名将，也就谈不到希望他的命运会怎样了。

比如，南宋的中兴四将，除了岳飞，另外三位都没有冤死。我让你马上说出他们的名字，你能说出来哪一位？正因为岳飞冤死，我们才能记得住他，赞颂他，并且成为民族共同记忆当中极为深刻的一个部分。

所以，从民族共同记忆这个角度来说，岳飞没得善终，反倒是他真正的意义所在。岳飞的冤死，反倒让他所表达的忠诚感，具有了远远超越于他自己之上、超越于时间之上的象征性意义，融入中华民族的精神当中，成为各族人民的普遍信念。

即便是金国，也会赞颂岳飞的忠诚感。可以再举另外一个例子，明朝末年的抗清名将史可法，在扬州城外与清军苦战，最后殉国，这本来是大清的敌人。但是到大清的统治稳定了之后，大清反倒为史可法立了祠堂，表彰他的忠诚。

▲ 史公祠

因为这样一种忠诚是超越于时间与空间的，是你的敌人也愿意尊重的，甚至会融入你的敌人的道德意识当中，为他们所接受，这就形成了永恒蓝图的构成部分。

在这个永恒蓝图下，岳飞、史可法的意义都超越了本族群，成为所有族群共享的历史记忆。

我并不是说让人冤死这个事情很好，我是在讲述人性当中一个很奇妙的东西。我们可以把岳飞的冤死表达为他所承受的一种苦难。

那么可以说，正是苦难，才带来道德感，并且可以感染更多的人，成为人们的共同历史记忆，并且让人们在更大的意义上形成认同感。岳飞的个人命运当然很悲惨，但是让我们感动的，恰恰正是这种悲惨中所呈现出的道德感。

更进一步地，人性当中还有个更奇妙的东西。岳飞如果光是悲惨，也未必让我们这么感动，他立下了伟大的军功，还下场悲惨，这才让我们感动。

可是，如果没有强大的敌人，岳飞的军功还会显得那么伟大吗？岳飞曾经成功打败过一些农民暴动，但这根本不会让我们感觉他有多伟大。但是打金朝就不一样了，因为你打败的是一个超级强大的敌人，你的胜利才真正称得上伟大。

于是，在这个意义上，正是大金朝的强大，才成就了岳飞的伟大。没有大金朝，同样也不会有伟大的岳飞。

那么，我们可以说，金朝也同样参与到了岳飞这样一种中华民族道德符号的塑造过程当中，金朝的强大和岳飞的伟大，是一种共生关系。它们共同地参与到了中华民族的道德形成当中，参与到了中华民族的认同塑造当中。

更不用说，大金朝这边也有一系列名将，比如金朝末年有一个抗击蒙古大军的名将叫做完颜陈和尚，这名字不大庄重，但他是个真正的好汉。

完颜陈和尚命运极为曲折，差不多就像是金末的岳飞。完颜陈和尚的英雄行为，在永恒蓝图这个背景下，同样也会让大宋这边感动，并且看历史记录，他确实也让蒙古一方也感动了。

他所经受的这样一种苦难，本来也会进入今天中国人普遍的历史记忆，构成我们的历史认同的一部分的，只不过我们的主流历史叙述中很少出现他们的名字和事迹罢了。

从岳飞这个问题也能看到，中华民族共同的历史记忆，中华民族的深刻的道德感，它有着多么复杂又多样的来源。