文 |解亦鸿

(相关资料图)

编辑 |毛翊君

到不了的定位

3月9日那个深夜，李涛终于从儿子的信息里确信，他被困在缅北一家电信诈骗公司里。

“出事了。报警。”求救的语气，在李涛手机里弹出来。他瞬间感到紧张，“出什么事了？发个定位。”

今年大年初六，儿子的朋友就忽然给李涛妻子传过一张照片，上面是乌青的大腿，说他儿子去缅甸了，被人打了60棍。夫妻俩不敢相信，儿子怎么可能突然跑到外国去？

这位50多岁的父亲在上海工地做电工，妻子是北方一家饭店的后厨，儿子23岁了，原先打工的城市临近李涛那里。三个人通常只有过年回老家团聚一次。今年春节前，儿子本来买好了父子俩的车票，是同一车次相邻的两个中铺，准备一起回四川巴中。可李涛刚上火车，儿子打来电话说，有事走不开，不回去过年了。李涛以为儿子想多打几天工，只好劝他，“年三十一定要回来。”

现在，儿子没有回家，电话也一直打不通，他们担心陷入了什么骗局，在网上一搜，跳出“缅甸电信诈骗”，看到被骗去的员工“被割掉肾脏”“被迫吃狗食”的信息，他越来越害怕。连着几天熬到凌晨，捧着手机，等儿子发来消息。

直到2月18日，儿子的信息才出现，说自己偷藏了张电话卡，让他先不要主动联系。李涛又反复确认，“家住哪里”“外婆叫什么名字”“家里亲人都有谁……”，才相信是儿子本人。后来，儿子断断续续告诉他，春节回家那天，他坐飞机去了西双版纳，然后从那儿过境缅甸，因为听说有份月入上万的工作。

3月9日，李涛终于等来定位——“我在果敢老街。XX集团。”还有一张截图，但打开发现，坐标圆点附近没有标记建筑或自然地貌的名字，只能清楚看到靠近云南西南部边境线，大概不到10公里。

第二天，李涛夫妇在巴中报了案，又决定赶去边境想办法。他们先坐大巴到成都，再转飞昆明，然后坐动车才到了边陲小城镇康县。一路上，李涛都没再收到儿子信息，他感到急迫，又想着到跟前了总有办法接他回家的。

年轻时，夫妻都北漂打工，除了这个儿子还有大女儿，供他们上了私立校。因为没有学籍，女儿考不了高中，李涛才带孩子们回了巴中。妻子继续在北方挣钱，李涛独自在老家照顾孩子，到县城打了十年零工，偶尔承包装修队，慢慢有了点积蓄。四五年前，他和亲戚种植青花椒，承包了500多亩地。可后来，树长得比人高，却结不出果子，最终赔了一百多万。

女儿二十出头结婚生子，儿子初中毕业也离家四处打工。为了还债，李涛才在上海找到现在这个“挣得多”的活儿。去年，儿子和朋友合伙在北方开了饭店，十多万的本金，李涛支持了五万块。

结果因为疫情，经营不到三个月，儿子赔了三十多万，只好去无锡做汽车工厂流水线的工作。李涛感觉到儿子越来越想赚钱，游戏打得也少了。“他说总在外面打工是不行的，赚到足够的钱，就能回家乡做点生意。”

这次，夫妻俩顺着儿子的定位在边境寻找，最后被长长的铁栅栏挡住了去路，那是排布在小城西南侧的边防网。他们和儿子的距离，大概是李涛在老家去一趟邻村的路程，但他们才知道过去得办理出国手续，那边的电信诈骗公司可能有危险。

●资料图。图源视觉中国

五天之后，同样的情景也发生在郭民夫妻身上。他们是从宁夏开着车，赶了两千多公里来的，在车上睡了两晚。也是因为在3月9日那天，收到女儿的求助定位，他们跟着导航一直抱着希望，最后停在了这里。

女儿职高毕业后，在他们给找的一家餐厅做服务员，打了两年工，说太累了，也“没意思”，瞒着他们跑了出去。在老家，郭民种地养牛，妻子给火锅店备菜洗菜，搞不清外面的世界。这也是他们第一次出那么远的门，更难以在这个四面是山的陌生边境行动。

两家人在一间宾馆里遇上了，他们对了一下收到的定位，发现相差无几。但郭民女儿自那以后就失联了，他们不知道该怎么办。距离南伞口岸3公里的永安路上，有十几家宾馆，陆续接待了像他们这样从全国各地赶来找孩子的家长。

他们时常在口岸边碰上，但并不一定有更深入的交集。李涛会认出许多反复出现的家长的面孔，他猜测这些人还在坚持。而有的人见过一面再也没遇到，他想，大概是“没钱了，或者放弃了”。

隐瞒

知道郭民的女儿失联后，李涛感觉到了幸运，自己儿子因为有第二张电话卡，还能偶尔通过手机联络，听到报平安，一起商量回家的办法。在镇康的第二周，李涛在一堆家长中听到了熟悉的重庆口音，这样结识了一位单亲父亲老丁。

老丁看上去挺热情，简短交谈后，两人就“认了半个老乡”。他告诉李涛，今年是他儿子去缅甸的第三年，这次大概率能出来了。

这不是老丁第一次尝试。一年前，他曾通过自己的关系网，联系上一位缅甸当地人，和对方谈好了6万块酬金，委托他在园区外接应，把儿子运送到边防口岸。可实际行动的那一天，对方失信了，快要把儿子运到口岸前，调转车头，又把他送回了园区。

那这次怎么出来？李涛赶紧追问。对方一下回避了这个求助，“儿子交代了不能乱说，怕暴露。”

“只有关系好，人家才会告诉你，不然谁会到外面随便说这些。”李涛对老丁的反应这么解读。他说自己后来请老丁吃了三次饭。原本，因为车旅费开销过大，他和妻子那些天都在最便宜的面馆草草打发，为了从老丁口中听来更多信息，他们拉他进了当地的家常菜饭店。

老丁才又告诉他，儿子已经被倒卖四次，次数再多可能出不来了。还说，有一个新的“清水河口岸”开放了，孩子可能从那里回来。但关于具体出逃办法，他最后也没有说。

李涛感到失望，但他没有放弃和老丁一起行动。老丁儿子逃到口岸那天，李涛说他主动花了480块包车，一大早一起赶去。口岸在50公里外的临沧市孟定镇，街旁的建筑被刷成李涛从没见过的金黄色，“像到了另一个国家”。他幻想着自己儿子会不会也出现在这里，但直到傍晚，只有老丁的儿子逃到口岸，然后被送到当地派出所。

老丁父子回家后，李涛终于在电话中问到一个大致的经过——说是老丁掏了七八万，帮小丁收买了当地送外卖的中国人，一次点餐时找到机会，在送餐员的协助下逃出来。他还想知道更多细节，但老丁不愿说了，只告诉他，那个送餐员后来失联了，“他被诈骗公司的监控发现，可能把他打了，或是抓了。”

不过，老丁介绍了一位在果敢老街的当地人给李涛，说可以安排车把孩子接出来，送到口岸，开价3万，但是需要孩子自己先逃到工业园区外。儿子知道这个办法后，觉得有了希望，又提出许多逃跑计划：贿赂看守，以买衣服的理由出门；请看守吃饭、灌酒；看守不在身边时，搭梯子爬上房顶……

在李涛眼中，儿子挺独立的，自己能谋生，还总在节日给他们发几百块红包和祝福，朋友也多，各种场合都能跟陌生的人打上交道。那段时间，为了儿子的计划能成功，李涛常打钱过去，让他去换取出门活动的机会。

●李涛和儿子商量对策。讲述者供图

但他们又去了口岸至少三次，都没有等来儿子。后来，留在那里的李涛仿佛成了老丁一样的角色。来自宁夏的郭民常问他，既然和儿子还能不时地联系，有没有听说哪些逃出来的办法？还把女儿的照片发给李涛，希望李涛转发给儿子，帮忙在园区里寻找已经失联的女儿踪影。

面对这求助，他也像老丁当时一样，选择向郭民隐瞒。“计划没实施，万一他说出去，发给他孩子或什么人，让电诈集团里面的人知道了，我儿子岂不是会有危险。”

人与人之间的信任很难建立。郭民的妻子也有所提防，她担心李涛是骗子，于是始终谎称自己不是“孩子她妈”，觉得隐藏真实身份，至少可以让她在这个陌生的城市里感到一点安全。

离开

得知被骗去缅甸后，许多孩子没有在第一时间告诉亲友。直到后来听说有可能面临人口倒卖，才寻找机会向父母发出求救信息，那时他们已在缅甸度过一周乃至数个月。

郭民夫妻在二月知道女儿一个人飞去了昆明。落地后，妻子给她打了好多个电话，问去那么远的地方做什么，女儿都不回答，“太困了想睡觉，别打了”。他们以为女儿在昆明打工，直到一个月后女儿发信息求救。

一位从宁波到镇康的父亲说，儿子今年1月被朋友骗去缅甸，是听说那里有一份年收入三十万的工作，直到一个月前，他才收到孩子的求救。一个来自河南信阳的女人也在今年2月到了这里，她弟弟在2020年下半年先是被人骗去广东打工，之后被带去了缅甸，当时16岁，家人在第二年才得知情况。

●3月9日，儿子向李涛求救。讲述者供图

一些家长到镇康前，还在短视频平台上求助过反诈科普相关的博主。28岁的全职博主汪阳专门在短视频里转述电信诈骗的新闻，后来在疫情期间收到越来越多求助私信，问他有没有救回孩子的办法。他们多数已经失联，想通过咨询猜测出孩子被骗去诈骗集团的具体位置，或是想借助汪阳的资源，找到缅甸当地的“蛇头”，把孩子运出来。

但汪阳都一一拒绝：“很多逃出来的人告诉我，这些‘蛇头’是两面通吃的，会一边收家属的钱，一边收诈骗公司的钱，假装把孩子运出来后，半路又重新送回诈骗公司里。”今年2月，汪阳直接劝阻了一位想去缅甸果敢老街救孩子的家长，对方已经到了镇康县城，一直在边境附近犹豫。

李涛夫妻也徘徊过好一阵，每天都坐大巴车到南伞口岸的边境线，总想看着儿子那边，觉得离得近一点，会有新的办法。但他们的逃跑计划也都一一失败，面对守卫，儿子如履薄冰，发消息说“那些‘土匪’一直待在身边，根本没有活动的空间。”

看到口岸进进出出的人流，李涛开始也想，能不能找一个帮忙把儿子运出来的人。“有身份的人，有车的人，能办事。”李涛觉得衣着体面是“身份”的象征，他找准那些穿西服、立领外套的陌生人挨个询问，开出一万块酬金，后来又涨到两万，但都被拒绝，“没人愿意冒这个风险。”

这对夫妻曾三次爬上边境山，山路崎岖，比他们熟悉的巴中的山高出很多。前两次，他们都在半山腰上无处躲雨，只得折返，不敢再往更高处爬。但一位在镇康务工的缅甸人告诉李涛，“爬上这座山，就可以俯瞰缅甸的果敢老街。”他们不想放弃。

后来，他们幸运地在山下遇到“从镇康到南伞口岸”的大巴车司机。几乎到镇康后的每一天，他们都是乘他大巴去的边界，有些熟悉了，那天对方正好开着私家车要上山走访亲友，顺路捎上了他们，才终于登顶。

山顶有些缺氧，但好在云雾稀薄，李涛觉得清楚地望见了缅甸，还有像儿子描述的果敢老街那片工业园区。建筑不高，都是一层的平房，大院围着小院，里面是一个个办公室，排布紧密，没有空旷的地方，看不见人影走动。

但办法也就到这了，来镇康21天，始终没能帮儿子逃出来。他们还是在4月2日回了巴中。李涛时常想，如果儿子成功回家，带他做的第一件事不是在家做一桌好菜，而是让他讲述清楚，自己到底参与了哪些诈骗。

儿子提到过“资金盘”套路，李涛怕他已经卷进了公司的行动里。据中国警察网通报，今年4月5日被解救的6名宜丰县少年，在缅甸曾参与了“杀猪盘”“裸聊”等诈骗活动，回国后也被公安机关依法刑事拘留。

以前，李涛曾给儿子规划过谋生的路，比如去理发店做学徒。他觉得这样有实用的技能，才“对社会有用，不会欠钱”。但儿子受不了染发的气味，染发膏刺痛头皮，他学了两三个月放弃了。后来，李涛又让他体验了汽修，妻子也带他在北方的饭店做服务，都不太行，他们没有再管着他，沟通也隔上了一层。

因为李涛儿子没传来关于郭民女儿的消息，郭民夫妻待了一天也就回家了。工业园区里有数千名员工，找一个人如大海捞针。他们无计可施，负担不了更多的路途成本。回到家后，郭民又常说气话，他想要办出国手续去缅甸，“大不了我冲过去，把孩子换出来。”

4月6日，家长组建的微信群里传来个“好消息”：一位来自宁波的父亲，通过同乡的人脉联系了缅甸方面，把儿子救了出来，花了40万赎金。但郭民妻子觉得这父亲也是骗子，“把家卖了也没有这么多钱呀。”

而李涛仍在凌晨抱着手机，等待儿子发来的消息。儿子12点下班，时常只在凌晨一两点才可以和家人联系。每次接到儿子的消息，知道他今天没有受折磨，李涛悬着的心才放下，但还是很难睡着。3月9日那天，李涛难得听到儿子的一些心里话：“我知道错了。我不想做诈骗。”

（为保护隐私，文中人物为化名。）

版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。